Wenn du lachst, dann gibt es nur einen Grund dafür. Du hasst mich, du willst dass ich leide. Du lachst, du wirst deinen Kopf in den Nacken und trommelst mit der flachen Hand auf den Tisch, der uns trennt. Wenn du redest, dann mit dem Unterton, der mich zur Weißglut bringt, wenn du eine Pause machst atmest du so laut aus, dass ein Wind von Atmen um meinen Kopf bläst und mich erstarren lässt. Du grinst, höhnisch, lächelnd, eiskalt und so wie es Leute sonst nur in Horrorfilmen schaffen. Du wirfst mir vor, ich sei ein Frack, du sagst ich solle was sagen, ich solle ein bisschen Stumpfsinn verbreiten und dich glücklich machen. Ich schweige, weshalb du summst und meine Gefäße zum Vibrieren bringst. Mein Atmen stockt, du lachst, leise und wie eine Biene. Dann kommst du neben mich, stinkst mich mit deinem Atmen an und tippst mir auf die Schulter. Ich zucke, du tust es wieder. Dann fährst du dein Tippkonzert zusammen mit dem Trommeln, dem Bein wippend an meinem weiter aus und tust das mit einer Andacht, dass mir schlecht wird. Es folgen Kusshände und Grabscher. Du hasst mich, du willst dass ich dir Teller um die Ohren werfe. Ich sitze und denke mir ein Aquarium. Ich denke, ich zähle Fische, während du mir Dinge ins Ohr schreist und dazwischen irgendetwas zwitscherst. Alles das tust du, damit ich dich hassen kann-
Was ich nicht tue.
